打捞偶像的娱乐时代

2013年03月14日

---

怀旧者的回忆被兜售了一次，但人们心甘情愿，沉浸其中。一群被深深打上时代印记的歌手，曾站在舞台中央，凭借实力成为一代人心中的偶像。他们参与塑造了时代的文化气质，又随着时代的速朽而化为记忆，他们不再被热烈传唱，不再频频露面，名声陈旧，多年后又想重新拾起它们。他们光芒淡去的过程，也是几代人成长与衰老的过程。如今，他们重新站到一个赛场的中央，认真比赛，像刚出道时重唱老歌，把过去的记忆重新激活了。这过程有点感伤，但有点儿励志，好像过去的时代在挑战这个时代。

人海之中，找到了你

起初，齐秦的经纪公司一口回绝了湖南卫视《我是歌手》节目的邀请。后来经不住负责节目艺人统筹的卓麓山软磨硬泡，齐秦最后被一句话说急了：“你是不是怕输呢？”

说话的是张漫，卓麓山找来的说客，与齐豫、齐秦姐弟关系甚好。她说服了齐秦，成为最早确定参加节目的一位歌手。

结果，参加录制前，齐秦特地研究了韩国原版，报给湖南卫视的出场费还没有他平日对外的报价高。

他毕竟已不是20年前的“狼”了，不在最佳状态，嗓音条件也不是最好的时候。但他的资历和魅力依旧在。

齐秦跟张漫说：“重在参与，名次差点儿、淘汰了也不要紧。”

很少有人向《博客天下》承认自己是希望通过这档节目再次捡回或多或少失落了的影响力。但在人们看不见的地方，较量在发生。某个深夜12点，在歌手下榻的酒店大堂，杨宗纬的两位经纪人还在掩面哭泣，她们不解，自己的歌手唱得那么好，为何还是被观众无情地淘汰。总导演洪涛在一旁小声安慰：“以后还有机会。”

为什么歌手不好请？

“你看我现在什么都不缺，想唱就唱。这个节目能带给我什么呢？”

不管怎么说，自从有了齐秦这颗定心丸后，节目组成员信心大增。

《我是歌手》的最大看点就是不论名气、不分辈分，起用普通观众做大众评委，把各位专业级歌手放在一起PK。所以李浩说：“来这个节目的歌手首先要有胆量、有胆识。”

节目组导演之一芦林用“呕心沥血”来形容这次邀约艺人任务之艰难。

总导演洪涛和卓麓山，都与音乐素有渊源，洪涛曾是湖南电台音乐节目元老级的主持人，卓麓山当年与他共事，两人手里有丰富的人脉资源。他们所列的邀请名单几乎涵盖所有一线大腕，但最终顶尖的能来几个，就已是奇迹。

“这与你平时邀请他来演出不同，你出得起价，档期合适，人家就来了。这个还牵扯到面子问题。”

一开始，他们为什么会拒绝？

第一轮邀请完毕，几乎所有的一线歌手都拒绝了他们，这中间包括类似王菲、陈奕迅这个级别的歌手。

拒绝参加的理由，基本上分三种情况。一次，卓麓山找到某大牌，可是人家说：“我为什么要让人家去评，我已经是中国唱得最好的了，我干嘛去？你如果不存在评比我可以去。而且拥有投票权的人，他的素养和身份能有保证吗？”

另外一种情况是“爱惜羽毛”。“我就是大腕，你是个小腕，这个比赛又有一些不可控因素，其实输赢倒没什么，但是就怕你借这个话题来炒作，你把我给灭了。那我图什么呢？我的江湖地位，不管是知名度、曝光率，甚至是商演次数和价码都要远高于你，但如果在《我是歌手》这个舞台上，有某一场你排名在我前面，如果你的团队拿这个说事，怎么办？”

还有些歌手认为来参加节目的人应该是借这个舞台来咸鱼翻身，而自己正当红，有不少人对洪涛、卓麓山说：“等10年后我唱不动了，或者等10年后人家已经快不记得我了，我可以考虑上你们这个节目。但我现在不需要，我现在一年商演，我只要愿意接的话，一天可以接三场。”

基于这些情况，歌手邀请停滞不前。到去年12月，所有人都绝望了，这是洪涛记忆中最艰难的一段时间：备了很多候选歌手，但是似乎每一扇门都关上了。

在很多关键时刻，李浩带着洪涛亲自当说客，依然未果。“歌手还是有点忐忑，毕竟对他们来讲，他们是站在一个已经比较成功的舞台，大部分人没有过这种经历过。但是我觉得这个节目播了几期，他们就会发现这种所谓的淘汰，其实跟超女完全不一样。结果其实不太重要。”李浩说。

怎样说服他们？

沙宝亮被灌醉了；黄贯中经纪人被说服了；……

那段时间节目组成员没少跑北京。洪涛与卓麓山一起飞北京找沙宝亮吃饭，大家喝得差不多了，酒过三巡，洪涛才提出邀请。沙宝亮在头脑并不完全清醒的情况下答应了，结果第二天醒来就后悔了，他心想：我要被PK掉怎么办啊。

胡海泉与洪涛、卓麓山是多年的老朋友，“他当时听完了我们的介绍，也很清楚我们的处境，很感谢他和羽凡，基本上就是属于能帮就帮一把的心理，来参加了这个节目”。

卓麓山觉得，手中握有齐秦、羽泉两组具有时代标志性的歌手后，“就方便‘忽悠’其他人了”。

第一个被淘汰的歌手黄贯中，因被浙江卫视跨年晚会遗漏已成话题人物，出现在《我是歌手》上，很多人都说湖南卫视这次真是“天赐良机”，提前就有了这么好的免费宣传。

其实与黄贯中谈定是在2012年12月跨年晚会前。根据韩国原版模式，7位歌手中有一个是摇滚类的，选来选去，节目组锁定了两个人，黄贯中和周晓鸥。

当时，黄贯中在深圳参加某音乐节，洪涛约了他的经纪人碰面。对方很在意节目组请到了什么样级别的阵容，洪涛心一横使出杀手锏，报出了一个他们正在谈的某大腕名字，经纪人一听，“不认识”。洪涛再问：“你知道她在内地的江湖地位，商演是多少钱一场吗？80万税后。她都答应了。”一下就把经纪人震住了。黄贯中就是这么签下来的。

第五期出场的周晓鸥是在北京望京谈定的。当晚洪涛和卓麓山要赶飞机回长沙，大家就约定在靠近机场的望京的一个KTV见。双方碰面先大概聊了一下节目情况，周晓鸥很诚恳地提出因为要参与电影拍摄，能不能后面才开始加入。

可是毕竟这么多年过去，尤其零点乐队解散后，周晓鸥给人的感觉是在转型往影视发展，洪涛和卓麓山也不清楚他到底现在唱得怎么样。两人在心里打鼓。

他们正犹豫怎么开口，周晓鸥很爽快地问：“是不是还得唱一首啊？”一句话，把洪涛和卓麓山问得非常不好意思，忙不迭地说着“感谢”。周晓鸥说：“没事，唱一下吧。”他唱了一首齐秦的《无情的夜无情的雨》。他刚一开嗓，洪涛和卓麓山心里就有了底：“这个，绝对能唱！”就这样，定下了周晓鸥。

黄绮珊怎样重出江湖

黄绮珊毫无疑问是《我是歌手》的最大受益者，参与节目录制至今，身价翻了20倍。

当初在策划会时，洪涛提出邀请她，与会的其他顾问也都一致推举她，可台里领导对她的歌和人都完全不了解，当时内部曾引起很大争执。但洪涛还是“一意孤行”地联系上多年前的朋友黄绮珊，结果她人在新加坡学习。

洪涛于是将韩国原版节目发邮件邮黄绮珊。因为学业紧张，她根本没点开邮件中的视频资料。洪涛打电话问她：“看了吗？”她很不好意思地说：“还没看。”

去年11月，黄绮珊假期回国，人在北京的洪涛赶忙连夜飞到她的重庆老家“堵截”。他并没有直接谈邀请，而是很尴尬地提出：“我多少年都没听你唱歌了，我想再听一下你唱歌。”

两人就在黄绮珊家附近找了一个很破的KTV，设备陈旧，洪涛想用iPad把她唱歌的场景录下来，但她拒绝了：“不要拍我。”于是洪涛只拍了一个她的剪影，画面是KTV。黄绮珊唱的第一首歌就是《I will always love you》，唱得洪涛眼眶湿了。

起先黄绮珊只答应录两期，因为她不想影响学习，可是当她一上场，她发觉自己爱上了这个舞台，“可能我的血液里面还是对音乐非常渴求的”。后来洪涛很真诚地发去邀请函，又向她所在的学院提出请假申请，把录制时间表一并发了过去，学院为此还专门开了会，她才得以继续参加。